


2016 – Tartesos
Facultad de Lidosíntesis “Los acebuches” en colaboración con el archivo
Ataraxia, la biblioteca LaKurrealidad y el acompañamiento del catedrático de
filopraxis, Aleph Null Sánchez:

índice historial lit34MSantome2016122 Presentamos una trilogía personal,
egográfica, sin par ni parangón alguno. Aunque, en territorio
colectivo, narra, simple y llanamente, su común aventura
iniciática: salir de la oscuridad y, para quitarse la patina de
illud tempus, en Arcadia, mentar un ego que le nombre; así lo
hace, dos décadas tarda; el autor sale vivo y, firmando al pie de
su obra, ha conquistado un heterónimo (no un nombre, ¡nadie se
extrañe!) acompañando la comprensión de la madurez y la certeza de
que desapareció por siempre el tiempo que hubo consumido en la
aventura. De un lado, vemos, el FLAT patrocina la panecastia, y,
de otro: queremos abundar en las notas a pie de página de la obra
de Platón y olvidarle a él, como heleno sapiens, o, al menos,
confundirle con Ken Wilber, como habitante del universo, y, en
general, hablar de filósofos filosofando sin necesidad de mentar
el nombre de pila o los apellidos; hablar de jóvenes iniciándose,
hablar, en general, de pueblo y gentes pasando. Haciendo camino.
Mas (¡editorial!) que la multitud no se olvide jamás que emerge de
la persistencia y la tenacidad de múltiples individualidades
capaces de alzarse de sí mismos y de tomar perspectiva: escritores
escribiendo, nada más.

 



GALERADAS PRIMERA EDICIÓN – fragmento: exordio.

SE  H A N  D E TE C TA D O  U N  M ÍN IM O  D E  11 FA LTA S O RTO G RÁFIC A S, A M É N  D E  U N
B U E N  C O N JU N TO  D E  C A RRILE O S E N  LA  M A RQ U E TA C IÓN  E  IN C O H E RE N C IA S

SIN TÁTIC A S.
C O RRE C C IO N E S E N  LÍN E A :
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D ISC LA IM E R:
La Vanguardia,   diario al servicio de la democracia

Barcelona, viernes 16 de julio de 1937

Antonio Machado Sobre la defensa y difusión de la cultura El poeta y el pueblo

Cuando alguien me preguntó, hace ya muchos años, ¿piensa usted que el poeta
debe escribir para el pueblo, o permanecer encerrado en su torre de marfil –
era el tópico al uso de aquellos días– consagrado a una actividad
aristocrática en esferas de la cultura sólo accesibles a una minoría
selecta?, yo contesté con estas palabras, que a muchos parecieron un tanto
ingenuas: «Escribir para el pueblo –decía un maestro– ¡qué más quisiera yo!
Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto pude, mucho menos –
claro está– de lo que él sabe. Escribir para el pueblo es, por de pronto,
escribir para el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra
habla, tres cosas de inagotable contenido que no acabamos nunca de conocer.
Y es mucho más, porque escribir para el pueblo nos obliga a rebasar las
fronteras de nuestra patria, escribir para los hombres de otras razas, de
otras tierras y de otras lenguas. Escribir para el pueblo es llamarse
Cervantes, en España; Shakespeare, en Inglaterra; Tolstoi, en Rusia. Es el
milagro de los genios de la palabra. Tal vez alguno de ellos lo realizó sin
saberlo, sin haberlo deseado siquiera. Día llegará en que sea la suprema
aspiración del poeta. En cuanto a mí, mero aprendiz de gay-saber, no creo
haber pasado de folklorista, aprendiz, a mi modo, de saber popular.

Mi respuesta era la de un español consciente de su hispanidad, que sabe, que
necesita saber cómo en España casi todo lo grande es obra del pueblo o para
el pueblo, cómo en España lo esencialmente aristocrático, en cierto modo, es
lo popular. En los primeros meses de la guerra que hoy ensangrienta a
España, cuando la contienda no había aún perdido su aspecto de mera guerra
civil, yo escribí estas palabras que pretenden justificar mi fe democrática,
mi creencia en la superioridad del pueblo sobre las clases privilegiadas
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Exordio

Es útil, para seguir trabajando cada uno en su propio
campo, saber en qué mundo vivimos, sacar las
conclusiones, volvernos tan astutos como la serpiente
y no tan ingenuos como la paloma, pero por lo menos
tan generosos como el pelícano e inventar nuevas
formas de dar algo de vosotros a quienes os ignoran.
En cualquier caso, desconfiad más que nada de quienes
os honran como si fueseis la fuente de la verdad. En
efecto, os consideran un mago que, sin embargo, si no
produce enseguida efectos verificables, será
considerado un charlatán; mientras que las magias que
producen efectos imposibles de verificar, pero
eficaces, serán honradas en los programas de
entrevistas. Y, por lo tanto, no vayáis, o se os
identificará con ellas. Permitidme retomar un lema a
propósito de un debate judicial y político: resistid,
resistid, resistid. Y buen trabajo. © Copyright 2002
Umberto Eco

¿O…, por qué no? En el departamento de… no, mejor no
nombrarlo. No hay gente más susceptible que los
funcionarios, oficiales, oficinistas y en general los
servidores públicos. En los tiempos que corren, cada
particular considera que si se toca a su persona se
ofende al conjunto de la sociedad. El capote, Gogol

Todo el mundo sabe que el material del cual se
hace el espacio es el vacío, y, si me apuras,
que el saber no ocupa lugar; siendo ninguna la
paradoja si tomamos la premisa de que el saber
crea espacio interior. Sabe uno y genera vacío
en su mismidad porque es un arte de la memoria
desaparecer de la biosfera y reaparecer en la
noosfera. Uno recuerda referentes biosféricos y
los significa en su mente noosférica. Solamente
que no sabía o que no sabía nada sabía un
filósofo del Hélade mesopotámico llamado
Sócrates precursor o, al menos maestro, del
filósofo rey principal artífice de nuestro reino
de pensamiento finito racional construido
irrisoriamente con la autoridad carcelera de un



rey como padre, como señor velando el encierro
del loco que todos llevamos dentro. Derrida, y
su pensamiento débil, aquí. No en vano se
inscribía conócete a ti mismo si deseas conocer
los misterios del universo en las fachadas de
los templos primeros aquellos prehistóricos que
incubaron los germinales secretos gnósticos de
donde se lanzó al futuro la espiral de evolución
de la conciencia humana de la cual nuestro pasar
constituye fastigio. ¿Y cómo iba a poder
engendrarse el universo en el conocimiento de
uno mismo si el saber no procurase espacio,
vacío? Es así que entender en la lectura del
libro de Gogol me abrió un espacio huero.
Polvareda asentándose, el horizonte devora al
carruaje. Ya se marchó. Y quedamos de nuevo solo
de soledades yo, de última soledad. Lírica
española, sabrás. Mi última sobriedad igual como
un hombre de pie ante el mar, con los talones
sumergidos, en la orilla, en la playa. Una
lengua que borra a lametazos cualquier intento
de construir la eternidad.

Esta novelita que tienes en las manos, lector,
es una carta y, a la vez, un cuento. Se escribe
desembarazándose de un asunto (el que Gogol y su
capote acrisolan) mientras se va gestando otro.
Zona liminar, convulsa, multívoca obligada
porque después de tanto tiempo dedicado a ese
asunto me da como no sé qué pasar a otro nuevo
sin por lo menos escribir que no escribo sobre
él porque otro escritor antes escribió y lo
escrito nombra sobradamente bien.

Si me permites, hoy asistimos al renacimiento de
sectas satánicas, de ritos sincretistas que
antes los antropólogos culturales íbamos a
estudiar a las favelas brasileñas; incluso las
religiones tradicionales tiemblan frente al
triunfo de esos ritos y deben transigir no
hablando al pueblo del misterio de la trinidad y
encuentran más cómodo exhibir la acción



fulminante del milagro. Esto significa que los
occidentales, con el culo al aire, ni temen a
los rabúos, ni temen pecar, ni creen, por
supuesto, que la Tierra sea plana o que sea el
centro del universo. El pensamiento teológico
nos hablaba y nos habla del misterio de la
trinidad: padre no es hijo, hijo no es espíritu,
espíritu no es padre: y todos son Dios; pero
argumentaba y argumenta para demostrar que es
concebible, o que es insondable un creador
manejando nuestros hilos. El pensamiento del
milagro nos muestra, en cambio, lo numinoso, lo
sagrado, lo divino, que aparece o que es
revelado por una voz carismática y se invita a
las masas a someterse a esta revelación (no al
laborioso argumentar de la teología), antes
bien: quien crea que lo haga porque es absurdo,
Tertuliano aquí. Querría recordar una frase de
Chesterton: “Cuando los hombres ya no creen en
Dios, no es que ya no crean en nada: creen en
todo”.

Seguimos descendiendo. Cada vez, lectora, verás
más clara mi escritura. Si mi no-maestro nos
encumbraba al filo de los tiempos y mi maestra
hurgaba sin miedo en una realidad física
desprovista de divinidad, ahora ya toca mi
cosecha: Una gorra negra, mi gorra durante el
último lustro, junto al teclado. Una gorra no es
un capote. Pero es mi objeto de deseo y el ítem
que traza mi continuidad: una gorra negra que
siempre repongo cada vez que la anterior se me
deteriora por el uso.

Esta gorra negra que tengo aquí, en breves
momentos la guardaré, ya para siempre, en el
baúl de las gorras muertas. Sentado en un
escritorio, una gorra negra nueva ya instalada
en mi cabeza. Dario, un anti-editor del mundo de
la bohemia fanzinesca del suburbio que acaba de
re-editar al precio de un céntimo de euro la
compilación completa del cómic el Incal de



Jodorowsky y Moebius, acaba de regalármela y
justo se marcha, encaja la puerta de la
habitación: “Déjate de imperativos categóricos o
universales. Hazlo como si fuera una acción
única, efímera, concreta, transitoria,
contingente. ¡Sastipén…!” Talí, pronuncié, en un
suspiro murmullo, mis labios, dispuesto a
hacerlo como me ha aconsejado. Salud y libertad
en lengua rom. La gente del carro. Sí,
igualmente, salud y libertad. Un escritorio
nuevo, se entiende, para un escritor, y más si
todavía permanece inédito (pudiera decirse que
por el anonimato el peso sobre sus hombros es
lisongero como columnas de aire y no pesadas
como columnas de agua o imagología del escritor
publicado y con nombre en el coralino
bibliográfico), supone, se entiende, un
trampolín o una espoleta o un aleph. Esta
escritura es la primera escritura que escribo en
él. Y es por la gorra vieja negra, en rigor, ya
no es negra (Ya no es negra. Fue negra. Ahora es
gris claro; incluso pardusco. ¡Y su olor…! no
huele a nuevo como la que llevo puesta. No huele
a nada no huele a vacío, huele a vivido. Que es
olor a sudor.), que un nuevo escritorio abre la
senda de otro tiempo, quién sabe si otro lustro;
que bien sé ya que esto es pasar, estela (¡las
gorras negras!) a desvanecer. ¡Ahí se queda la
gorra vieja! -digo lanzándola como un disco al
baúl, es un acto fulcro en la secuencia de mi
devenir. Ajusto la visera de mi gorra negra
nueva, para que me caiga sobre las sienes;
haciendo cuevita; que me enfoque un triángulo
isósceles con vértices: mi tercer ojo, mis manos
y las pantallas del escritorio. Donde lanzar
como efecto una atención, donde causar una
voluntad, donde proyectar una memoria.

Si te digo que escribo por amor en lugar de por
un interés motor cambiante a lo largo de los
meses; si te digo que única y exclusivamente



compongo textos poseído por ansia de un amor al
que le tiendo hilos de palabras para probar de
abrazarlo hacia mí en lugar de decirte que la
composición de los textos obedece al ansia de
recrear con hilos de palabras sombras, perfiles
y texturas nacidas en el onirismo de mi soledad
(sólo soy solo); si al principio de una novela
escribo que escribo enamorado y, también,
describiendo un amar en lugar de escribir
templado una meta-escritura que diga que dice lo
que se está diciendo, un neoromanticismo
posmoderno; si te digo que cuando me siento en
la soledad a teclear o garabatear palabras
siento en el pecho un anhelo de regresar junto a
mi amada y por ello la describo junto con lo
vivido horas o meses, pintando en los folios los
retrato de nuestras experiencias, mordiendo cada
trazo con el fervor del directo, como si de
nuevo estuviera pasando; si así te dijera en
lugar de decirte que cuando escribo me hundo, me
sumerjo, olvidado de cuanto allende mis cinco
sentidos sucede, devenir solitario aquende un
s e r , u n h o m b r e a q u í , r o d e a d o d e s u s
circunstancias; si aquí escribiera que mi
escribir es patético enfático, biopoderoso,
ecoico y orientado en las guías y buen hacer del
cortejo, a los métodos y maneras de una vida
conyugal que se desea mantener limpia, sana,
motivada, vital e, incluso, convivencia feliz o
trascendente, capaz de procrear; en lugar de
escribir aquí que mi escribir es prosaico,
ilustrado, egoico, uniformador en lo universal,
objetivo en lo empírico, capaz de procrear. Si
lo hiciera, entonces, te mentiría.

Ni lo uno ni lo otro. Escribo desde el desamor,
para el miedo, y con la acritú individualista
del huraño olvidado. Reconozco algunos errores
en el pasado causados por un exceso de pasión.
Ahora me he templado. Podría decirte que vivo en
la que Isaiah Berlin, identificándola en sus



albores, llamó la Edad de la Razón. Una vez
acabadas las tinieblas medievales y abiertos el
pensamiento crítico del Renacimiento y el propio
pensamiento científico.

Te diría que vivo en una edad dominada por la
ciencia. Pero no sería del todo riguroso. Vivo
en una edad dominada por la magia. Me he
centrado. He basculado mi corazón para situarlo
allí donde mi mente no lo alcanza. ¿Puede ser
que la materia gris que hay en la espina dorsal
se sincronice con la materia gris que hay en
nuestro cerebro? Yo lo afirmo.

Así como te dije aquello, quisiera al igual
aclarar que la bandera del dolor-miedo en mi
puño se tiñe menos con los colores de quien no
encuentra y por eso sufre impotencia que con los
colores de quien aún encontrando y pasadas las
semanas, quiere volver a encontrar.

¿No te parece ilimitada la capacidad de absorber
nuestro servicio habida en el prójimo? ¿Te pasa
eso de servir, servir, servir, infinitamente
servir y a las vueltas hallarte rodeado de Egos
que miran a tu Ego tan marchito tan seco tan
esmirriado que tu mismo Eco, haciéndose nada,
como manto arrugándose, haciéndose jirones,
apelmazándose, se obliga a conformar un monigote
para que te emerja un Ego? Ya, de acuerdo, okey:
puede que la pregunta anterior explote la línea
argumental y se disuelva soliloquio: a lo mejor,
puede, oíste hablar del Ego, pero puedo que
jamás hubieras oído hablar antes del Eco. Quiero
decir: ¿te sucede que si no luchas por vivir el
prójimo te arrasa?

Ahora te copiara unos pocos párrafos del Werther
de Goethe apelando a su sabor romántico, siglo
XVIII, con ínfulas de un saber que se ama a
alguien y, a la vez, comprender que jamás seré
correspondido. Frustración. Mi n-omaestro
(supongo que te hablaré bastante de él a lo



largo de este escrito) compuso su primera
novela, ElDorado, para enamorar a una mujer.
Aquí, qué remedio, seguimos la estela. Verás
mientras lees, así lo espero al menos, la
claridad con la que te aparto en una mano el
amor y en la otra lo contrario. Que pueda ser el
odio o el miedo. Mi intención es sostenerlas so
capa de la lírica para que no me ahoguen. Sin
embargo, porque este escrito no es a vuelapluma
sino ejercicio consciente de literatura, he
trabajado bastante su verbo. Te voy a cambiar de
tercio, evitando con ello redundar en los viejos
cánones líricos. Intentando satisfacer lo que se
espera de un escritor, a saber, ubicarse en la
cresta de una ola en la superficie de un mar.
Sabes: la mar. Una mar de tercer milenio.
Posmoderna. Voy, seguidamente, con caldo poético
fresco: cibernético, si me apuras.

En cualquiera de nuestros móviles como apéndices
naturales de trompas de Eustaquio se lanzan
nuestros chats a través de Internet enhebrando
una red de comunicación telepática. Aparecen
nuestras palabras, también asíncronas, como
flora meciéndose en el viento cibernético. Hojas
colgadas de copas de árboles entroncados en los
discos duros de los servidores de hosting,
conformando los bosques de nuestros mensajes en
la blogosfera y en las blogosferas de las redes
sociales. Similar, pero par a par, las redes p2p
florecen las semillas de nuestras publicaciones.

¿Qué te pareció? ¿te imaginas al Cándido de
Voltaire escribiendo semejante párrafo? 

Esta visión de un predominio ya absoluto de la
mentalidad científica, que se anunciaba tan
ingenuamente en el Himno a Satanás, de Carducci,
y más críticamente en el Manifiesto comunista de
1848, la apoyan más los reaccionarios, los
espiritualistas, los laudatores temporis acti,
que los científicos. Son aquéllos y no éstos los



que pintan frescos de gusto casi fantástico
sobre un mundo que, olvidando otros valores, se
basa sólo en la confianza en las verdades de la
ciencia y en el poder de la tecnología. 

Resigo esta línea porque quiero ubicarme, como
dije, tras una literatura. No quiero que este
libro parte de cero. Ni en lo personal (segundo
volumen de una trilogía) ni en lo global
(revolución digital). Quiero ser hijo de mi
tiempo, a la par que original y contribuir con
mis textos a la cadena perenne. Ceñirme, me
guste o no, al vocabulario de la época.
Describir, me agrade o no, lo que existe cuando
me siento a escribir. Todo conjugadito con algo
de ingenio y pasión literaria.

Verás, si lees, que mi quiste, eje primordial de
la escritura, no es tanto un amor sexual como
una voluntad de emancipación. Un sentimiento de
opresión patente forzado a estallar en libertad.
Entraré, erre que erre, al trapo de liberación:
así como Benedetti: sin tregua: sin salvarme.
Radical, y en sintonía con Pizarnik: no quiero
nada más que ir hasta el fondo; a las raíces.
¿Vienes?

Hay quienes piensan que la palabra colonia viene
del “colonizador” por excelencia Cristóbal
Colón. Pero es mera coincidencia (y de hecho se
ve en la traducción al español del apellido
original: Colombus). Pero sí que es cierto el
hecho de que si Colón se hubiera llamado Marcos
entonces se llamaría “marconizar” al hecho de
que el hombre blanco asalte desde Europa el
continente americano al grito de “¡Nuevo
mundo!”!, lo devaste, holocaustice y esquilme
materias primas y esclavice indígenas en proceso
orquestado por una arreciar de la razón
instrumental que sale ilustrada, de las
tinieblas homínidas; todo ello para acumular un
montante de capital original. Es mera



coincidencia, digo, la palabra colonia ya
existía varios siglos antes de Colón. Viene del
verbo latino colere, y significa “cultivar”.
Posteriormente la palabra decantó hacia el
culto/cultivo de las personas, salta la vista la
relación con la palabra cultura. La relación
original es probablemente que para los romanos
las colonias eran generalmente agrícolas, o sea
se dedicaban al cultivo de la tierra, como
Egipto que era frecuentemente llamado “el
granero de Roma”. Hoy día se constata que África
y Latinoamérica han sido el huerto y el jardín
de Occidente. Tiro de Wikipedia para informarnos
que cerca de dos millones de personas viven bajo
‘dominio colonial’ en los 16 territorios no
autónomos que reconoce Naciones Unidas.
Malvinas, Sáhara Occidental, Bermudas, Islas
Caimán, Gibraltar… De acuerdo con el Derecho
Internacional, su proceso de descolonización
sigue abierto. 

Son las máculas de un mapa político cambiante:
en 1945, cuando se gestó la ONU, la cifra
ascendía a 750 millones de personas, casi la
tercera parte de la población mundial. Más de 80
regiones estaban entonces sometidas a la
l e g i s l a c i ó n y c o s t u m b r e s d e s u s
‘ c o n q u i s t a d o r e s ’ . D e s d e e n t o n c e s , e l
colonialismo ha desaparecido prácticamente del
mapa. Esto es bueno: pero no del todo cierto: es
un primer paso. No hay que olvidar que las
Cartas de los derechos universales de los
humanos en la Tierra se gestan dentro de la
organización de naciones unidas.

Después del hilo anterior, técnica (que en sí
misma no es malvada o benefactora; que sirve
para ofrecer telepatía y para orquestar la
colonización vía artes bélicas), nada más
enunciado como introducción, se sigue la
religión. La política y la religión, sabrás,
religazones del individuo en el colectivo (caso



concreto es la teología de la liberación), la
cosa pública que las ciudades o polis sostienen
dentro de las naciones-estado. 

Se pide a todo hombre santo alejado de la región
que viaje a Tierra Santa por lo menos una vez en
la vida. El centro de poder es donde la fuente
emana su energía. Respiración telúrica e
imagológica. El hombre alejado de Tierra santa
se abre paso en los días a pulmón. Debe regresar
a llenar los alvéolos. Quizás semejante martirio
o b l i g a a l a s r e l i g i o n e s d e l l i b r o a
caracterizarse universalistas. No parece mala
idea llevar la Tierra santa a todo el planeta
para que los fieles puedan respirar normalmente
donde quiera que se encuentren. Si esta analogía
de la respiración no es correcta entonces sería
que fuera del reino de dios sí hay salvación: sí
hay respiración. El homo sapiens ignoraba si
fuera de la atmósfera podría respirar y, hoy
día, sabe que no. Sabe que, efectivamente, fuera
de la atmósfera de la Tierra no hay respiración,
salvación.

El viaje puede durar eones en hacerse porque el
tiempo cronológico casi nunca sirve para medir
estos viajes más enmarcados en tiempos
kairológicos o aeónológicos: vaya palabros, no
por raros menos reales: el tiempo es tiempo lo
mida Kronos, Kairós o Aeón. Hay tiempos grandes
como el tiempo efemérides. Tiempos pequeños como
el tiempo atómico. Tiempos medianos como el
geodésico. Un tal Virilio habla de nuestra época
como de la época dominada, yo diría hipnotizada,
por la velocidad: desde luego, estamos en la
época de la velocidad. ¡Telepatía! Ya lo habían
entendido anticipadamente los futuristas y hoy
estamos acostumbrados a ir en tres horas y media
de Europa a Nueva York con el Concorde: aunque
no lo usemos (si me lees supongo que no lo
usarás), sabemos que existe. Las clases sociales
operan parejo a esta multidimensión del tiempo.



Tenemos un tiempo UTC regido en usos para la
totalidad de lo real (una esfera achatada por
los polos) que es el planeta. En Londres hay una
oficina que registra con pintura el eje cero. A
su diestra y a su siniestra los usos suman o
disminuyen horas a la hora cero. El dictador
m i l i t a r F r a n c i s c o F r a n c o
(http://www.lavanguardia.com/vida/20151025/54438
333108/regreso-al-pasado-cambio-de-hora.html)
hace caso omiso de la realidad que dicta el
territorio y pinta el mapa como lo place; siendo
caudillo y poseyendo la jefatura máxima del
estado puede hacer lo que le salga de los
cataplines aunque ello desafía la realidad real
del territorio. Justamente en este pintar como
querer el mapa consiste el sometimiento de las
multitudes dentro de los imperios. Paso primero:
las murallas separan lo real del territorio tras
una membrana opaca; esto se hace por seguridad:
fuera de los muros no hay salvación,
respiración. Paso segundo: el centro de poder
reparte el mapa pintado. En las muñecas de los
neozapatistas que se levantaron contra los
neoliberales cuando EEUU quería rendir a todos
los pueblos de América con un tratado de libre
comercio allá por los finales del siglo pasado,
tras Nixon, Thatcher y Reagan, habían varios
relojes para llevar la cuenta de varios
calendarios. A eso en occidente le llamamos
esquizofrenia y pensamos que es un síntoma de
error mental. Y, sin embargo, la capacidad de
habitar simultáneamente distintas realidades
ofrece gran abanico de posibilidades para
trasladarse en los ascensores sociales. Por
supuesto, cuando la aspiración es universalista
semejante multivocación es veneno. Igualmente en
la relación fiduciaria, veneno. En este aspecto,
cuando durante las negociaciones del EZLN con el
PRI, el Delegado Cero miraba el reloj para no
llegar tarde a la cita con la mesa de los de

http://www.lavanguardia.com/vida/20151025/54438333108/regreso-al-pasado-cambio-de-hora.html
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arriba lo hacía, doblemente, coordinando la hora
con los de abajo (que era una) con la hora de
los de arriba (que ya hemos visto es UTC). La
liberación que persigue una teología allí
latiendo, mientras que las fuerzas rebeldes y
las fuerzas del orden público tensan la
actualidad política sobre un poder constituyente
que se manifiesta en las calles, en las
encuestas, en las urnas, los religiosos alejados
de Tierra santa idean una religiosidad que
traiga la esfera teológica a la corteza
terrestre para que los humanos puedan liberarse.
La sangre, la muerte. Masacre, desmembramiento,
genocidio. La “marconización”, diríamos.
Distintas clases se viven en el mundo en
paralelo. Vertebradas  desde la mesa de arriba.

¿Ay, cuándo se apaga la luz, a dónde va “lo
claro”? ¿Y si hablar del alma es hablar de una
gran metáfora, y el alma nada más pueden
entonces tocársela quienes de ideas escojan
ramas de palabras? Si el alma fuera lírica.

El deseo a veces de pasar de golpe de una causa
a un efecto por cortocircuito o por gusano de
agujeros negros y blancos, sin completar los
pasos intermedios. Se puede dentro de un poema.

En cualquier caso, aunque mi metáfora agote tu
paciencia, lectora, escribo tras la Novela de
ajedrez de Stefan Zweig, ¿conoces?: un militar
nazi somete a su torturado menos a una violenta
paliza física que a un aislamiento total y
hermético. Y, haciendo así, se considera más
humano que un superior suyo que le presiona para
que abandone tales métodos y proceda a castigar
a l p r i s i o n e r o v e j á n d o l e e l c u e r p o .
Marconización.

Yo podría cargar mis tintas con lisonjera y
liviana descripción como hicieron Dumas y
compañía; enarbolar el verbo enciclopedista como
si el mundo fuera algo así como lo fue cuando al



final del siglo XVIII las revoluciones de las
constituciones francesa y norteamericana se
abrían en la esperanza de un nuevo mundo. Pero
no. Escribo después. Cuando ya Auswitch y el
resto de campos de concentración han existido y
los románticos que más o menos están un poco
cuerdos tienen el corazón roto en mil pedazos:
otrora imbecilidad supina en la falta de báculo.
Pero, también, ya dije arriba: las Cartas
universales de la ONU. El acuerdo de Bretton
Woods es un nuevo cero. Igual como Dionisio fue
encargado hacer a mediados del segundo milenio:
plantar las coordenadas de un punto cero en el
consciente colectivo a modo de Big Bang o de
primer halo de aliento divino y vital. Los
tecnócratas redactan una constitución económica
sobre los derechos políticos que la ilustración
irrigó sobre los hombres sacándolos de las
tinieblas. La razón individual garantizaba la
capacidad de asociarse políticamente y pugnar
por los sillones en el cúpula de mandos de la
administración estatal. La unión económica
europea marca el perímetro donde los estados-
nación deberán deshacerse en un tablero de
mercado único; fuera: ni salvación ni
respiración. Entonces, ¿describir como los
novelistas henchidos en luz ilustrada? ¿Contar
la treta que las agencias de calificación
hicieron con los paquetes de deuda hipotecaria
para tumbar en 2008 la economía mundial? ¿Contar
cómo las empresas offshore atesoran el comercio
evitando así contribuir en las arcas de hacienda
pública de los estados-nación a pesar de que la
actividad económica de esas empresas se
desarrolla dentro de ellos? ¿Describir Sicav o
fondos de alto riesgo para contar cómo los
individuos pueden llenarse los bolsillos sin
mancharse de sangre las manos? ¿Contar cómo los
gobiernos de políticos son sustituidos por
gobiernos de tecnócratas cuando pecan ante los



versículos de las escrituras económicas? Todo
eso es muy aburrido y no me llama a otra cosa
que al sueño.

Así, entonces, allí donde Homero despliega su
Ilíada en verso, epopeya que abre la literatura
occidental, al cabo de esa línea, en el otro
extremo, allí donde la literatura occidental
feneciendo del negro sobre blanco, envuelta de
hipertexto en la www, sin ánimo de soberbia, yo,
meramente, con pena, nada más te presento una
escritura floja y sin heroísmos que explica cómo
la simultaneidad entre causa y efecto se ha
transferido a la tecnología, que parece la hija
natural de la ciencia; vale decir: la casualidad
titila cuando el entrelazamiento opera efectos
físicos. Tiempo tendré en el libro de
argumentarlo. 

¿Cuánto ha habido que padecer para pasar de los
primeros ordenadores del Pentágono, del Elea de
Olivetti tan grande como una habitación (los
programadores necesitaron ocho meses para
preparar al enorme ordenador y que éste emitiera
las notas de la cancioncilla El puente sobre el
río Kwai, y estaban orgullosísimos), a nuestro
ordenador personal, nuestras tablets y
smartphones, en el que todo sucede en un
momento? Causualidad fue un neologismo hasta que
un escritor ibérico lo introdujo en la
literatura hispana justo al entrar en el tercer
milenio.

Ignoro si te perderé adentrándome en terrenos
puramente técnicos. También ignoro si cuando
Lautremont o Rimbaud cerraban el discurso
allende las lindes de la poesía esperaban que
alguien (algún lector) les acompañase: insisto:
es lo que hay: hijos de la época. Entonces: Los
primeros usuarios del ordenador programaban en
Basic, que no era el lenguaje máquina, pero que
dejaba entrever el misterio (nosotros, los



primeros usuarios del ordenador personal, no lo
conocíamos, pero sabíamos que para obligar a los
chips a hacer un determinado recorrido había que
darles unas dificilísimas instrucciones en un
lenguaje binario). Windows ha ocultado también
la programación Basic, el usuario aprieta un
botón y cambia la perspectiva, se pone en
contacto con un corresponsal lejano, obtiene los
resultados de un cálculo astronómico, pero ya no
sabe lo que hay detrás (y, sin embargo, ahí
está). La odisea de Steve Jobs con Lisa y el Mac
frente a los capitalistas sin escrúpulos que le
roban la empresa: su venganza cuando regresa y
comprende que debe asumir la dirección general
de Apple, etc. El usuario vive la tecnología del
ordenador como magia. En Linux, que es
territorio de código abierto, además, el usuario
pude vivir la tecnología del ordenador como
mago, vale decir: enredándose en repositorios de
código libre, puede forkear, código y operar
sobre él en su mesa de trabajo. Las cuatro
libertades que la GNU y la fsf.org diseñaron son
enmiendas constitucionales.

Este tipo de casos: ahora. Aquí. No quiero
entrar a describir, únicamente describir el
contexto: puesto que cuando Platón argumentó su
mito de la caverna seguramente ni podía
imaginarse las elecciones generales electrónicas
que hoy día suceden en algunas democracias
desarrolladas. Platón creía que el filósofo-rey
debía sostener la jefatura del estado pero no
podía entrever que en el CERN iban a estallar
átomos para ver si en su interior hay o no masa
oscura. Es importante, es mi opinión, y
posiblemente la compartas, muy a pesar de
Fukuyama, no perder el hilo de la Historia: a
los que estamos abajo y a la izquierda nos va la
vida en ello. Cada vez que cambian la mesa de
arriba cambian todos los libros de cuentas y los
registros. Las mesas de abajo son caducas o



perennes como las hojas de los árboles, cada
laya lo hace a su modo. ¿Cómo podría escribirse
una escritura que tuviera en cuenta lo que
sucederá dos mil quinientos años después?
¿Platón pensaba en ti o en mí como su
descendencia en el futuro? ¿Alarga dos milenios
y medio su imaginación para imaginarte a ti y a
mí? Cuando el prisionero regresa a la caverna a
contarle a sus fraternos qué ha visto le tratan
de salvaje.

Siendo sincero, por el momento, poco de lo
escrito abstrae un ápice de genuidad por mi
parte. Hasta la línea en curso, únicamente he
hecho que resumir las enseñanzas de mi no-
maestro. Para tejer lo escrito no he necesitado
nada más que a alguien capaz de sostener su
propio interés egoico tras una red de pedagogía,
capaz de explicar objetiva, conscientemente,
liberándose del monoteísmo, de los dogmas, y
liberándose del esqueleto de la religión,
p a s a n d o t o d o s l o s d o g m a s a u n m u n d o
absolutamente simbólico, relegando la ceremonia
de la iglesia (como autoridad) a un ámbito de lo
interno, y, así, explicarme, explicarnos los
textos. 

O sea, en un primer momento: orar los textos. En
un segundo, análisis de la obra literaria. Y, en
un tercero, presentarme, presentarnos, un cuerpo
hermenéutico extendido desde el perfil del Libro
alumbrado con la luz de nuestro entendimiento.
D e s v e l a n d o , p o r e n c i m a d e t o d o , e l
redimensionamiento y recualificamiento de la
s o m b r a h e r m e n é u t i c a s e g ú n l a l u z d e l
entendimiento que alumbra los textos. Esto es,
en suma, lo que mi no-maestro me ha entregado.
De esto parto. 

Por eso lo atropellado, la enumeración
s u p e r f i c i a l . S i m e p i d e s , l e c t o r a ,
explicaciones: te remito a su bibliografía.



Decíamos ayer, en un hilo racionalista, Fray
Luis de León y cuatro siglos después Unamuno….

Y, a pesar, cómo no, sea, ya no mi no-maestro
sino mi maestra de literatura, completando una
aventura personal en busca del andrógino
(equilibrio bipolar) quien de entre nosotros más
bella sombra conseguía sacarle al libro de los
evangelios y al paraguas de cuya luz mejor hemos
sido subjetivos testigos de las parábolas y
anáforas en las sagradas escrituras escritas. 

De ella y de ninguna otra mujer como de ella he
estado, estoy y, me parece, estaré, enamorado.

Aquél no-maestro llevaba en la pelota de su
escarabajear los camino una inmensa suerte de
referencias, categorías y conceptos; pequeñas
puntas de hilo que tocarlas y estirarlas
aparecían en la realidad una red de nuevas
referencias, categorías y conceptos. Líquidos de
literatura que reflejan y deforman la totalidad
de lo existido. Tan exhausta su tarea, tan
completas sus pelotas, este escarabajo empujaba
pacientemente una red con fastigios a casi la
totalidad de la existencia. Nadie diría que mi
no-maestro cargaba en su pelota toda la
realidad. Pero, sin duda, doy fe, en mis
cuadernos de notas está todo apuntado, cargaba
una referencia o un concepto o una categoría a
la totalidad. Bien, correcto, es cierto, me doy
cuenta, quiero, además, aclararlo: soy escritor
que no escribe con la sangre de su corazón sino
que unta su pluma en los archivos Akásicos, en
el único sabor, en  el alma del mundo. La tinta
que efunde cuando la cadena del ser se desliza a
través de los tiempos, pintura perenne que tomo
al untar mi pluma en la luz de mi entrecejo. De
ahí una parte. La gratitud a mi no-maestro forja
el honor desde el que un joven literato ama.
Secreta, privada y públicamente. Estro motor y
motriz de mi labor artística, mi profesora de



literatura: la mujer y la docente.

Sea así, agradecimiento a la profesora de
letras. Y, tras ella, no tras él, vamos con la
novela. Verás como al sincronizar con la maestra
mi escritura se vuelve menos densa, más
cristalina. 

Quería escribir una novela corta para
testimoniar a cerca de un asunto añejo al que
siempre he prestado atención, voluntad y
memoria. Se supone que Et in Arcadia ego es la
segunda parte de una trilogía egográfica. Entro
de unos años escribiré una trilogía de no-
ficción, mezcla técnica mezcla ensayo. Sin
embargo, pretendo que en el primer tomo de la
presente me descargué algo el narcisismo de la
adolescencia. Allí acabé de fraguar una voluntad
de estilo. Ahora te escribo, ya dije: atlante mi
no-maestro, cariátide mi profesora de
literatura, todavía de mí, pero me puse la
máscara. Una máscara que no se parece tanto al
pasamontañas que usa un zapatista, ni tampoco
tanto a la que tiene dos expresiones (una que
ríe y otra que está triste) que usan en el
séptimo artes. Es más una careta tipo anonymous.

Veremos. Un último apunte sobre el proceso
creativo.

Ella señaló, y yo miré. Me he enclaustrado en
demasía por motivo de ese asunto. Hice mis
propias pelotas de escarabajo. Pinté mis propios
mapas. Visité algunos territorios. Clasifiqué
conceptos en categorías. Parece natural una
obligación a narrar, ni que sea sucinta y
escuetamente, una panorámica de la experiencia.

Un buen día, gran día, Jueves de Corpus para los
católicos apostólicos y romanos, di con un libro
intitulado El capote. Este hecho funcionó como
catalizador.

El que yo había acumulado bajo la tutela



pedagógica de la profesora de literatura, sesión
a sesión (tres de dos horas por semana; en su
casa), hasta el punto de sacarme del surco un
poquito hacia el delirio, y que con tanto
esfuerzo y dedicación había tejido. Intentando
nombrar en su sentido estricto de poner nombre a
cosas, quedó por todas partes nombrado cuando
leí el texto de El Capote. ¿Puede sentir un
escritor que todavía no ha escrito su novela,
que sale del proceso de documentación, que está
apunto de idear el índice o esquema mínimo,
puede sentir que otro escritor le robó la idea
hace un montón de décadas? Así me sentí.

Robar es palabra fea que trata con la propiedad.
Leer El Capote de Gogol fue la experiencia más
resonante, llena de ecos, de recuerdos, de
reflejos, colmada de vibración e intensidad que
podría imaginar jamás era  posible experimentar.
Su lectura colmó mi deseo. Fue, en verdad, ahora
lo recuerdo con una pequeña turbulencia
emocional, difícil explicarle a mi profesora de
literatura que abandonaba todo el material
acumulado en sus sesiones. Costó explicárselo
porque ella se aferraba a darme fuerzas, a
revertir mi intención de malbaratar el camino.
La libido y la voluntad fluctuaron en el
rifirafe, soy un caballero que no habla de sus
intimidades.

Como encontré ese asunto desvelado mediante y
durante las letras del libro de Gogol, quedé
entendido y un vacío me llenó el hueco que
dejaron las pesquisas, las marañas, las miríadas
de hilos semánticos, de memes y femes acumulados
a lo largo de los años, ahora todos compactados,
agrupados, ordenados, constituidos tras los
nombres que leí en El capote, eso es, quedó
entendido. 

Magia acabada de una ilusión cuyo efecto ahora
se comprende desvelada la causa que lo lanza a



la realidad: Todos estamos bajo el capote de
Gogol, se podría decir. Por lo menos, yo, esto
que escribo, lo que sigue: está bajo el capote.

Y esto es el primer trozo de la novela. Así
comienza. Le late un corazón, bajo una gorra
negra nueva. a un escritor de líricas. Soy yo,
lectora. Marcando un pulso. Espero que no
abandones la lectura en este punto debido a que
no hayas logrado extraer sustancia de lo leído.
Estaba obligado a escribir lo que he escrito. Ya
lo indiqué: mi no-maestro, mi maestra: provengo
de sus aulas. Estaba obligado. Asumo que por el
momento, y aunque mucho me esfuerzo en un rigor,
en una sustancia, en un método, en un sistema,
en un útil de interés a terceros, nunca emplato.
Fogoneo en cocinas pero no saco el plato al
comedor. Mi querida ausente e hijo, lector, por
más que me aparece la obra de agonías, sueños,
polvo y, claro, palabras mecanografiadas, algo
le posterga una calidad o estado de acabado,
finalizado, listo, desarrollado. Sea quizás la
falta de final un atributo del escritor
posmoderno, muy dado a enredarse y poco a
levantar cátedra. Sea lo que sea, lisongero,
hasta la fecha siempre me han quedado cabos que
atan un futuro o tiempo posterior donde se
alojan fragmentos de texto a incluir en la obra
y que me han mantenido al pie del folio
tecleando. Me he dado cuenta de que acabé una
novela y comencé otra cuando los personajes y el
mundo mismo había cambiado, pudiendo regresar a
buscar el tramo en donde la transición era de
texto liminar, convulso y multívoco, ya connoté.
Pero esta vez, no. Remataré.

Relativo al asunto, sé que no conseguiré incluir
en el relato, para ser concretos, la aparición
d e u n f a n t a s m a v e n g a t i v o ( e l c a p o t e )
ajusticiando a quien en vida no me socorrió la
miseria. Este como cualquier otro ejemplo, a día
de hoy (espero no olvidarlo durante la



travesía), miro el baúl de las gorras negras, me
han de servir para levantarme a tiempo.

Y me apearé de la historia, escindiéndome de
ella, atándole el último verso con un punto.
Para que la novela que será carta y cuento caiga
desde el cielo de mi escritorio y se abra paso
en la superficie del mar, (de aquel lado, o sea,
del lado sumergido, ya no se dice el mar sino la
mar), y, que, sin mí, el escrito se deposite en
algún discreto rincón de un cúmulo de corales
rojo-verdoso, dispuesto a permanecer junto al
resto de corales un buen montón de siglos al
acontecer de la vida orgánica sumergida en la
mar, atestiguando, en la línea del capote de
Gogol, el asunto nombrado.

Al final, y ya te suelto, lectora, la conclusión
polémica de la intervención de U. Eco, es que el
presunto prestigio de que goza hoy el científico
se basa en razones falsas, y está en todo caso
contaminado por la influencia conjunta de las
dos formas de magia, la tradicional y la
tecnológica, que aún fascina la mente de la
mayoría. Si no salimos de esta espiral de falsas
promesas y esperanzas defraudadas, la propia
ciencia tendrá un camino más arduo que realizar.
Y más cuanto el capital, el terror financiero,
haga que la ciencia no acometa soluciones y
remedios para los humanos sino se convierta en
mero instrumento de beneficio.

Por lo pronto, Dario vendrá mañana a desayunar.
Y a llevarse este prólogo, el exordio y, quizás,
hasta me saque un mapa. Con el tiempo, un día
venidero, Dario ya no volverá más, y me habrá
arrancado un montón de hojas. Y llegarán a ti…
Como es en la mar, es en el mar…, será lo último
que teclee, rayando un alba… ¡ataraxia freak!
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