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2016 - Tartesos
Facultad de Lidosintesis “Los acebuches” en colaboracién con el archivo
Ataraxia, la biblioteca LaKurrealidad y el acompafiamiento del catedratico de
filopraxis, Aleph Null Sé&nchez:

indice historial 1it34MSantome2016122 Presentamos una trilogia personal,
egografica, sin par ni parangén alguno. Aunque, en territorio
colectivo, narra, simple vy 1llanamente, su comUn aventura
iniciadtica: salir de la oscuridad y, para quitarse la patina de
illud tempus, en Arcadia, mentar un ego que le nombre; asi lo
hace, dos décadas tarda; el autor sale vivo y, firmando al pie de
su obra, ha conquistado un heterdénimo (no un nombre, jnadie se
extrafie!) acompafiando la comprensién de la madurez y la certeza de
que desaparecid por siempre el tiempo que hubo consumido en la
aventura. De un lado, vemos, el FLAT patrocina la panecastia, vy,
de otro: queremos abundar en las notas a pie de pagina de la obra
de Platén y olvidarle a él, como heleno sapiens, o, al menos,
confundirle con Ken Wilber, como habitante del universo, vy, en
general, hablar de fildésofos filosofando sin necesidad de mentar
el nombre de pila o los apellidos; hablar de jdévenes iniciéndose,
hablar, en general, de pueblo y gentes pasando. Haciendo camino.
Mas (jeditorial!) que la multitud no se olvide jamas que emerge de
la persistencia vy la tenacidad de multiples individualidades
capaces de alzarse de si mismos y de tomar perspectiva: escritores
escribiendo, nada méas.
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La Vanguardia, diario al servicio de la democracia
Barcelona, viernes 16 de julio de 1937

Antonio Machado Sobre la defensa y difusion de la cultura El poeta y el pueblo

Cuando alguien me preguntd, hace ya muchos afios, ¢piensa usted que el poeta
debe escribir para el pueblo, o permanecer encerrado en su torre de marfil -
era el toépico al uso de aquellos dias- consagrado a una actividad
aristocratica en esferas de la cultura sdélo accesibles a una minoria
selecta?, yo contesté con estas palabras, que a muchos parecieron un tanto
ingenuas: «Escribir para el pueblo -decia un maestro- jqué mas quisiera yo!
Deseoso de escribir para el pueblo, aprendi de él cuanto pude, mucho menos -
claro estd- de lo que él1 sabe. Escribir para el pueblo es, por de pronto,
escribir para el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra
habla, tres cosas de inagotable contenido que no acabamos nunca de conocer.
Y es mucho més, porque escribir para el pueblo nos obliga a rebasar las
fronteras de nuestra patria, escribir para los hombres de otras razas, de
otras tierras y de otras lenguas. Escribir para el pueblo es llamarse
Cervantes, en Espafa; Shakespeare, en Inglaterra; Tolstoi, en Rusia. Es el
milagro de los genios de la palabra. Tal vez alguno de ellos lo realizd sin
saberlo, sin haberlo deseado siquiera. Dia llegard en que sea la suprema
aspiracién del poeta. En cuanto a mi, mero aprendiz de gay-saber, no creo
haber pasado de folklorista, aprendiz, a mi modo, de saber popular.

Mi respuesta era la de un espafiol consciente de su hispanidad, que sabe, que
necesita saber cédmo en Espafia casi todo lo grande es obra del pueblo o para
el pueblo, cémo en Espafia lo esencialmente aristocrédtico, en cierto modo, es
lo popular. En los primeros meses de la guerra que hoy ensangrienta a
Espafna, cuando la contienda no habia atn perdido su aspecto de mera guerra
civil, yo escribi estas palabras que pretenden justificar mi fe democréatica,
mi creencia en la superioridad del pueblo sobre las clases privilegiadas
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Exordio

Es util, para seguir trabajando cada uno en su propio
campo, saber en gqué mundo vivimos, sacar las
conclusiones, volvernos tan astutos como la serpiente
y no tan ingenuos como la paloma, pero por lo menos
tan generosos como el pelicano e inventar nuevas
formas de dar algo de vosotros a dquienes os ignoran.
En cualquier caso, desconfiad mds que nada de quienes
os honran como si fueseis la fuente de la verdad. En
efecto, os consideran un mago que, sin embargo, si no
produce enseguida efectos verificables, seré
considerado un charlatéan; mientras que las magias que
producen efectos imposibles de verificar, pero
eficaces, seradn honradas en los programas de
entrevistas. Y, por lo tanto, no vayais, o se os
identificard con ellas. Permitidme retomar un lema a
propdésito de un debate judicial y politico: resistid,
resistid, resistid. Y buen trabajo. © Copyright 2002
Umberto Eco

:0.., por gqué no? En el departamento de.. no, mejor no
nombrarlo. No hay gente més susceptible que los
funcionarios, oficiales, oficinistas y en general los
servidores publicos. En los tiempos que corren, cada
particular considera que si se toca a su persona se
ofende al conjunto de la sociedad. El capote, Gogol

Todo el mundo sabe que el material del cual se
hace el espacio es el vacio, y, si me apuras,
que el saber no ocupa lugar; siendo ninguna la
paradoja si tomamos la premisa de que el saber
crea espacio interior. Sabe uno y genera vacio
en su mismidad porque es un arte de la memoria
desaparecer de la biosfera y reaparecer en la
noosfera. Uno recuerda referentes biosféricos vy
los significa en su mente noosférica. Solamente
que no sabia o qgue no sabia nada sabia un
filésofo del Hélade mesopotédmico 1llamado
Sécrates precursor o, al menos maestro, del
fildésofo rey principal artifice de nuestro reino
de pensamiento finito racional construido
irrisoriamente con la autoridad carcelera de un



rey como padre, como sefior velando el encierro
del loco que todos llevamos dentro. Derrida, vy
su pensamiento débil, aqui. No en vano se
inscribia condcete a ti mismo si deseas conocer
los misterios del universo en las fachadas de
los templos primeros aquellos prehistdéricos que
incubaron los germinales secretos gndésticos de
donde se lanzdé al futuro la espiral de evolucidn
de la conciencia humana de la cual nuestro pasar
constituye fastigio. (Y cdémo iba a poder
engendrarse el universo en el conocimiento de
uno mismo si el saber no procurase espacio,
vacio? Es asi que entender en la lectura del
libro de Gogol me abrié un espacio huero.
Polvareda asentédndose, el horizonte devora al
carruaje. Ya se marchd. Y quedamos de nuevo solo
de soledades vyo, de uUltima soledad. Lirica
espafiola, sabrds. Mi Gltima sobriedad igual como
un hombre de pie ante el mar, con los talones
sumergidos, en la orilla, en la playa. Una
lengua que borra a lametazos cualgquier intento
de construir la eternidad.

Esta novelita que tienes en las manos, lector,
es una carta y, a la vez, un cuento. Se escribe
desembarazandose de un asunto (el gque Gogol y su
capote acrisolan) mientras se va gestando otro.
Zona liminar, convulsa, multivoca obligada
porque después de tanto tiempo dedicado a ese
asunto me da como no sé qué pasar a otro nuevo
sin por lo menos escribir gque no escribo sobre
él porque otro escritor antes escribidé y lo
escrito nombra sobradamente bien.

Si me permites, hoy asistimos al renacimiento de
sectas satédnicas, de ritos sincretistas que
antes los antropbdlogos culturales ibamos a
estudiar a las favelas brasilefias; incluso las
religiones tradicionales tiemblan frente al
triunfo de esos ritos y deben transigir no
hablando al pueblo del misterio de la trinidad y
encuentran méas cbémodo exhibir la accidn



fulminante del milagro. Esto significa que los
occidentales, con el culo al aire, ni temen a
los rablos, ni temen pecar, ni creen, por
supuesto, que la Tierra sea plana o que sea el
centro del wuniverso. El pensamiento teoldgico
nos hablaba y nos habla del misterio de 1la
trinidad: padre no es hijo, hijo no es espiritu,
espiritu no es padre: y todos son Dios; pero
argumentaba y argumenta para demostrar que es
concebible, o que es insondable un creador
manejando nuestros hilos. El pensamiento del
milagro nos muestra, en cambio, lo numinoso, lo
sagrado, lo divino, que aparece o dJue es
revelado por una voz carismatica y se invita a
las masas a someterse a esta revelacidédn (no al
laborioso argumentar de la teologia), antes
bien: quien crea que lo haga porque es absurdo,
Tertuliano aqui. Querria recordar una frase de
Chesterton: "“Cuando los hombres ya no creen en
Dios, no es que ya no crean en nada: creen en
todo”.

Seguimos descendiendo. Cada vez, lectora, verés
més clara mi escritura. Si mi no-maestro nos
encumbraba al filo de los tiempos y mi maestra
hurgaba sin miedo en una realidad fisica
desprovista de divinidad, ahora vya toca mi
cosecha: Una gorra negra, mi gorra durante el
ultimo lustro, junto al teclado. Una gorra no es
un capote. Pero es mi objeto de deseo y el item
que traza mi continuidad: una gorra negra que
siempre repongo cada vez que la anterior se me
deteriora por el uso.

Esta gorra negra dque tengo aqui, en Dbreves
momentos la guardaré, vya para siempre, en el
batl de 1las gorras muertas. Sentado en un
escritorio, una gorra negra nueva ya instalada
en mi cabeza. Dario, un anti-editor del mundo de
la bohemia fanzinesca del suburbio que acaba de
re-editar al precio de un céntimo de euro la
compilacidén completa del cdémic el Incal de



Jodorowsky vy Moebius, acaba de regaldrmela vy
justo se marcha, encaja la puerta de 1la
habitacién: “Déjate de imperativos categdéricos o
universales. Hazlo como si fuera una accidn
inica, efimera, concreta, transitoria,
contingente. [Sastipén..!” Tali, pronuncié, en un
suspiro murmullo, mis labios, dispuesto a
hacerlo como me ha aconsejado. Salud y libertad
en lengua rom. La gente del carro. Si,
igualmente, salud vy libertad. ©Un escritorio
nuevo, se entiende, para un escritor, y mas si
todavia permanece inédito (pudiera decirse que
por el anonimato el peso sobre sus hombros es
lisongero como columnas de aire y no pesadas
como columnas de agua o imagologia del escritor
publicado y con nombre en el coralino
bibliogradfico), supone, se entiende, un
trampolin o una espoleta o un aleph. Esta
escritura es la primera escritura que escribo en
él. Y es por la gorra vieja negra, en rigor, va
no es negra (Ya no es negra. Fue negra. Ahora es
gris claro; incluso pardusco. ;Y su olor..! no
huele a nuevo como la que llevo puesta. No huele
a nada no huele a vacio, huele a vivido. Que es
olor a sudor.), gque un nuevo escritorio abre la
senda de otro tiempo, quién sabe si otro lustro;

que bien sé ya que esto es pasar, estela (jlas
gorras negras!) a desvanecer. jAhi se queda la
gorra vieja! -digo lanzandola como un disco al

batl, es un acto fulcro en la secuencia de mi
devenir. Ajusto la visera de mi gorra negra
nueva, para dque me caliga sobre las sienes;
haciendo cuevita; que me enfoque un tridngulo
isbésceles con vértices: mi tercer ojo, mis manos
y las pantallas del escritorio. Donde lanzar
como efecto una atencidén, donde causar una
voluntad, donde proyectar una memoria.

Si te digo que escribo por amor en lugar de por
un 1interés motor cambiante a lo largo de 1los
meses; si te digo que Unica y exclusivamente



compongo textos poseido por ansia de un amor al
que le tiendo hilos de palabras para probar de
abrazarlo hacia mi en lugar de decirte que la
composicién de los textos obedece al ansia de
recrear con hilos de palabras sombras, perfiles
y texturas nacidas en el onirismo de mi soledad
(s6lo soy solo); si al principio de una novela
escribo qgue escribo enamorado vy, también,
describiendo un amar en lugar de escribir
templado una meta-escritura que diga que dice 1lo
que se estd diciendo, un neoromanticismo
posmoderno; si te digo que cuando me siento en
la soledad a teclear o garabatear palabras
siento en el pecho un anhelo de regresar Jjunto a
mi amada y por ello la describo junto con 1lo
vivido horas o meses, pintando en los folios los
retrato de nuestras experiencias, mordiendo cada
trazo con el fervor del directo, como si de
nuevo estuviera pasando; si asi te dijera en
lugar de decirte que cuando escribo me hundo, me
sumerjo, olvidado de cuanto allende mis cinco
sentidos sucede, devenir solitario aquende un
ser, un hombre aqgui, rodeado de sus
circunstancias; si aqui escribiera que mi
escribir es patético enfatico, Dbiopoderoso,
ecoico y orientado en las guias y buen hacer del
cortejo, a los métodos y maneras de una vida
conyugal que se desea mantener limpia, sana,
motivada, vital e, incluso, convivencia feliz o
trascendente, capaz de procrear; en lugar de
escribir aqui que mi escribir es prosaico,
ilustrado, egoico, uniformador en lo universal,
objetivo en lo empirico, capaz de procrear. Si
lo hiciera, entonces, te mentiria.

Ni lo uno ni lo otro. Escribo desde el desamor,
para el miedo, y con la acritu individualista
del hurafio olvidado. Reconozco algunos errores
en el pasado causados por un exceso de pasién.
Ahora me he templado. Podria decirte que vivo en
la que Isaiah Berlin, identificdndola en sus



albores, llamé la Edad de 1la Razdn. Una vez
acabadas las tinieblas medievales y abiertos el
pensamiento critico del Renacimiento y el propio
pensamiento cientifico.

Te diria que vivo en una edad dominada por la
ciencia. Pero no seria del todo riguroso. Vivo
en una edad dominada por la magia. Me he
centrado. He basculado mi corazdn para situarlo
alli donde mi mente no lo alcanza. ¢Puede ser
que la materia gris que hay en la espina dorsal
se sincronice con la materia gris que hay en
nuestro cerebro? Yo lo afirmo.

Asi como te dije aquello, quisiera al igual
aclarar que la bandera del dolor-miedo en mi
pufio se tifie menos con los colores de quien no
encuentra y por eso sufre impotencia que con los
colores de quien aln encontrando y pasadas las
semanas, quiere volver a encontrar.

¢No te parece ilimitada la capacidad de absorber
nuestro servicio habida en el préjimo? Te pasa
eso de servir, servir, servir, infinitamente
servir y a las vueltas hallarte rodeado de Egos
que miran a tu Ego tan marchito tan seco tan
esmirriado que tu mismo Eco, haciéndose nada,
como manto arrugandose, haciéndose Jjirones,
apelmazandose, se obliga a conformar un monigote
para que te emerja un Ego? Ya, de acuerdo, okey:
puede que la pregunta anterior explote la linea
argumental y se disuelva soliloquio: a lo mejor,
puede, oiste hablar del Ego, pero puedo dque
jamds hubieras oido hablar antes del Eco. Quiero
decir: :;te sucede que si no luchas por vivir el
prdéjimo te arrasa?

Ahora te copiara unos pocos parrafos del Werther
de Goethe apelando a su sabor romantico, siglo
XVIII, con infulas de un saber que se ama a
alguien y, a la vez, comprender que Jjamas seré
correspondido. Frustracidédn. Mi n-omaestro
(supongo que te hablaré bastante de él1 a lo



largo de este escrito) compuso su primera
novela, ElDorado, para enamorar a una mujer.
Aqui, qué remedio, seguimos la estela. Verés
mientras lees, asi 1lo espero al menos, la
claridad con la que te aparto en una mano el
amor y en la otra lo contrario. Que pueda ser el
odio o el miedo. Mi intencidén es sostenerlas so
capa de la lirica para que no me ahoguen. Sin
embargo, porque este escrito no es a vuelapluma
sino ejercicio consciente de literatura, he
trabajado bastante su verbo. Te voy a cambiar de
tercio, evitando con ello redundar en los viejos
canones liricos. Intentando satisfacer lo que se
espera de un escritor, a saber, ubicarse en la
cresta de una ola en la superficie de un mar.
Sabes: la mar. Una mar de tercer milenio.
Posmoderna. Voy, seguidamente, con caldo poético
fresco: cibernético, si me apuras.

En cualquiera de nuestros méviles como apéndices
naturales de trompas de Eustaquio se lanzan
nuestros chats a través de Internet enhebrando
una red de comunicacidén telepadtica. Aparecen
nuestras palabras, también asincronas, como
flora meciéndose en el viento cibernético. Hojas
colgadas de copas de arboles entroncados en 1los
discos duros de los servidores de hosting,
conformando los bosques de nuestros mensajes en
la blogosfera y en las blogosferas de las redes
sociales. Similar, pero par a par, las redes p2p
florecen las semillas de nuestras publicaciones.

Qué te parecid? te imaginas al Céndido de
Voltaire escribiendo semejante péarrafo?

Esta visidén de un predominio ya absoluto de la
mentalidad cientifica, gque se anunciaba tan
ingenuamente en el Himno a Satanéds, de Carducci,
y mads criticamente en el Manifiesto comunista de
1848, la apoyan més los reaccionarios, 1los
espiritualistas, los laudatores temporis acti,
que los cientificos. Son agquéllos y no éstos los



que pintan frescos de gusto <casi fantéstico
sobre un mundo que, olvidando otros valores, se
basa sbélo en la confianza en las verdades de la
ciencia y en el poder de la tecnologia.

Resigo esta linea porque quiero ubicarme, como
dije, tras una literatura. No gquiero que este
libro parte de cero. Ni en lo personal (segundo
volumen de wuna trilogia) ni en lo global
(revolucidén digital). Quiero ser hijo de mi
tiempo, a la par gque original y contribuir con
mis textos a la cadena perenne. Cefiirme, me
guste o no, al vocabulario de 1la época.
Describir, me agrade o no, lo que existe cuando
me siento a escribir. Todo conjugadito con algo
de ingenio y pasién literaria.

Veréds, si lees, que mi quiste, eje primordial de
la escritura, no es tanto un amor sexual como
una voluntad de emancipacidén. Un sentimiento de
opresidébn patente forzado a estallar en libertad.
Entraré, erre que erre, al trapo de liberacién:
asi como Benedetti: sin tregua: sin salvarme.
Radical, y en sintonia con Pizarnik: no quiero
nada més que ir hasta el fondo; a las raices.
¢Vienes?

Hay quienes piensan que la palabra colonia viene
del “colonizador” por excelencia Cristébal
Colén. Pero es mera coincidencia (y de hecho se
ve en la traduccién al espafiol del apellido
original: Colombus). Pero si que es cierto el
hecho de que si Coldén se hubiera llamado Marcos
entonces se llamaria “marconizar” al hecho de
que el hombre blanco asalte desde Europa el
continente americano al grito de “;j;Nuevo
mundo!”!, lo devaste, holocaustice y esquilme
materias primas y esclavice indigenas en proceso
orquestado por una arreciar de la razdn
instrumental gque sale ilustrada, de 1las
tinieblas hominidas; todo ello para acumular un
montante de capital original. Es mera



coincidencia, digo, 1la palabra colonia vya
existia varios siglos antes de Coldén. Viene del
verbo latino colere, vy significa “cultivar”.
Posteriormente la palabra decantdé hacia el
culto/cultivo de las personas, salta la vista la
relacién con la palabra cultura. La relacidn
original es probablemente que para los romanos
las colonias eran generalmente agricolas, o sea
se dedicaban al cultivo de la tierra, como
Egipto gque era frecuentemente 1llamado “el
granero de Roma”. Hoy dia se constata que Africa
y Latinoamérica han sido el huerto y el Jjardin
de Occidente. Tiro de Wikipedia para informarnos
que cerca de dos millones de personas viven bajo
‘dominio colonial’” en los 16 territorios no
autdédnomos gue <reconoce Naciones Unidas.
Malvinas, Sédhara Occidental, Bermudas, Islas
Caimén, Gibraltar.. De acuerdo con el Derecho
Internacional, su proceso de descolonizacién
sigue abierto.

Son las maculas de un mapa politico cambiante:
en 1945, cuando se gestd la ONU, la cifra
ascendia a 750 millones de personas, casi la
tercera parte de la poblacidén mundial. Mas de 80
regiones estaban entonces sometidas a 1la
legislaciédn \% costumbres de sus
‘conguistadores’. Desde entonces, el
colonialismo ha desaparecido practicamente del
mapa. Esto es bueno: pero no del todo cierto: es
un primer paso. No hay que olvidar que las
Cartas de 1los derechos universales de 1los
humanos en la Tierra se gestan dentro de la
organizacién de naciones unidas.

Después del hilo anterior, técnica (que en si
misma no es malvada o benefactora; que sirve
para ofrecer telepatia y para orquestar la
colonizacidédn via artes Dbélicas), nada méas
enunciado como introduccidén, se sigue la
religién. La politica y la religidén, sabrés,
religazones del individuo en el colectivo (caso



concreto es la teologia de la liberacién), 1la
cosa publica que las ciudades o polis sostienen
dentro de las naciones-estado.

Se pide a todo hombre santo alejado de la regidn
que viaje a Tierra Santa por lo menos una vez en
la vida. El centro de poder es donde la fuente
emana Ssu energia. Respiracidédn teltrica e
imagoldégica. E1 hombre alejado de Tierra santa
se abre paso en los dias a pulmdén. Debe regresar
a llenar los alvéolos. Quizads semejante martirio
obliga a las religiones del 1libro a
caracterizarse universalistas. No parece mala
idea 1llevar la Tierra santa a todo el planeta
para que los fieles puedan respirar normalmente
donde quiera que se encuentren. Si esta analogia
de la respiracidn no es correcta entonces seria
que fuera del reino de dios si hay salvacidén: si
hay respiracién. El1 homo sapiens ignoraba si
fuera de la atmdésfera podria respirar vy, hoy
dia, sabe gque no. Sabe que, efectivamente, fuera
de la atmdésfera de la Tierra no hay respiracidn,
salvacién.

El viaje puede durar eones en hacerse porque el
tiempo cronoldgico casi nunca sirve para medir
estos viajes méds enmarcados en tiempos
kairoldégicos o aedbnoldbgicos: vaya palabros, no
por raros menos reales: el tiempo es tiempo 1o
mida Kronos, Kairdés o Aedn. Hay tiempos grandes
como el tiempo efemérides. Tiempos pequefios como
el tiempo atdémico. Tiempos medianos como el
geodésico. Un tal Virilio habla de nuestra época
como de la época dominada, yo diria hipnotizada,
por la velocidad: desde luego, estamos en la
época de la velocidad. ;jTelepatia! Ya lo habian
entendido anticipadamente los futuristas y hoy
estamos acostumbrados a ir en tres horas y media
de Europa a Nueva York con el Concorde: aunque
no lo usemos (si me lees supongo dgque no 1lo
usarés), sabemos que existe. Las clases sociales
operan parejo a esta multidimensidén del tiempo.



Tenemos un tiempo UTC regido en usos para la
totalidad de 1lo real (una esfera achatada por
los polos) que es el planeta. En Londres hay una
oficina que registra con pintura el eje cero. A
su diestra y a su siniestra los usos suman o
disminuyen horas a la hora cero. El dictador
militar Francisco Franco
(http://www.lavangquardia.com/vida/20151025/54438
333108/regreso—-al-pasado—cambio-de-hora.html)

hace caso omiso de la realidad que dicta el
territorio y pinta el mapa como lo place; siendo
caudillo vy poseyendo la jefatura méxima del
estado puede hacer 1lo que le salga de los
cataplines aunque ello desafia la realidad real
del territorio. Justamente en este pintar como
querer el mapa consiste el sometimiento de las
multitudes dentro de los imperios. Paso primero:
las murallas separan lo real del territorio tras
una membrana opaca; esto se hace por seguridad:
fuera de los muros no hay salvaciddn,
respiracidén. Paso segundo: el centro de poder
reparte el mapa pintado. En las mufiecas de los
neozapatistas que se levantaron contra 1los
neoliberales cuando EEUU queria rendir a todos
los pueblos de América con un tratado de libre
comercio alld por los finales del siglo pasado,
tras Nixon, Thatcher vy Reagan, habian varios
relojes para llevar la cuenta de varios
calendarios. A eso en occidente le llamamos
esquizofrenia y pensamos gque es un sintoma de
error mental. Y, sin embargo, la capacidad de
habitar simultadneamente distintas realidades
ofrece gran abanico de posibilidades para
trasladarse en los ascensores sociales. Por
supuesto, cuando la aspiracidén es universalista
semejante multivocacidén es veneno. Igualmente en
la relacién fiduciaria, veneno. En este aspecto,
cuando durante las negociaciones del EZLN con el
PRI, el Delegado Cero miraba el reloj para no
llegar tarde a la cita con la mesa de los de
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arriba lo hacia, doblemente, coordinando la hora
con los de abajo (que era una) con la hora de
los de arriba (que ya hemos visto es UTC). La
liberacién que persigue wuna teologia alli
latiendo, mientras que las fuerzas rebeldes vy
las fuerzas del orden publico tensan 1la
actualidad politica sobre un poder constituyente
que se manifiesta en las calles, en 1las
encuestas, en las urnas, los religiosos alejados
de Tierra santa idean una religiosidad que
traiga la esfera teoldbgica a la corteza
terrestre para que los humanos puedan liberarse.
La sangre, la muerte. Masacre, desmembramiento,
genocidio. La “marconizacidén”, diriamos.
Distintas clases se viven en el mundo en
paralelo. Vertebradas desde la mesa de arriba.

¢Ay, cuando se apaga la luz, a dénde wva “lo
claro”? ¢Y si hablar del alma es hablar de una
gran metdfora, y el alma nada mas pueden
entonces tocédrsela quienes de ideas escojan
ramas de palabras? Si el alma fuera lirica.

El deseo a veces de pasar de golpe de una causa
a un efecto por cortocircuito o por gusano de
agujeros negros y Dblancos, sin completar 1los
pasos intermedios. Se puede dentro de un poema.

En cualquier caso, aunque mi metafora agote tu
paciencia, lectora, escribo tras 1la Novela de
ajedrez de Stefan Zweig, ¢conoces?: un militar
nazi somete a su torturado menos a una violenta
paliza fisica que a un aislamiento total vy
hermético. Y, haciendo asi, se considera més
humano que un superior suyo que le presiona para
que abandone tales métodos y proceda a castigar
al prisionero vejadndole el cuerpo.
Marconizacién.

Yo podria cargar mis tintas con lisonjera vy
liviana descripcidédn como hicieron Dumas vy
compafiia; enarbolar el verbo enciclopedista como
si el mundo fuera algo asi como lo fue cuando al



final del siglo XVIII las revoluciones de las
constituciones francesa y norteamericana se
abrian en la esperanza de un nuevo mundo. Pero
no. Escribo después. Cuando ya Auswitch y el
resto de campos de concentracién han existido y
los roménticos gque méds © menos estdn un poco
cuerdos tienen el corazdén roto en mil pedazos:
otrora imbecilidad supina en la falta de béaculo.
Pero, también, vya dije arriba: las Cartas
universales de 1la ONU. El1 acuerdo de Bretton
Woods es un nuevo cero. Igual como Dionisio fue
encargado hacer a mediados del segundo milenio:
plantar las coordenadas de un punto cero en el
consciente colectivo a modo de Big Bang o de
primer halo de aliento divino y wvital. Los
tecnécratas redactan una constitucidédn econdmica
sobre los derechos politicos que la ilustracidn
irrigd sobre 1los hombres sacadndolos de las
tinieblas. La razdén individual garantizaba la
capacidad de asociarse politicamente vy pugnar
por los sillones en el cupula de mandos de la
administracidén estatal. La unidén econdmica
europea marca el perimetro donde los estados-
nacién deberdn deshacerse en un tablero de
mercado Unico; fuera: ni salvacidn ni
respiracién. Entonces, ¢describir como los
novelistas henchidos en 1luz ilustrada? ;Contar
la treta que las agencias de calificacién
hicieron con los paquetes de deuda hipotecaria
para tumbar en 2008 la economia mundial? :;Contar
cémo las empresas offshore atesoran el comercio
evitando asi contribuir en las arcas de hacienda
plblica de los estados-nacidén a pesar de que la
actividad econdémica de esas empresas se
desarrolla dentro de ellos? ¢Describir Sicav o
fondos de alto riesgo para contar cémo los
individuos pueden 1llenarse los bolsillos sin
mancharse de sangre las manos? ;Contar cémo los
gobiernos de politicos son sustituidos por
gobiernos de tecndcratas cuando pecan ante los



versiculos de las escrituras econdmicas? Todo
eso es muy aburrido y no me llama a otra cosa
que al suefo.

Asi, entonces, alli donde Homero despliega su
Iliada en verso, epopeya que abre la literatura
occidental, al cabo de esa linea, en el otro
extremo, alli donde 1la 1literatura occidental
feneciendo del negro sobre blanco, envuelta de
hipertexto en la www, sin &nimo de soberbia, vyo,
meramente, con pena, nada mas te presento una
escritura floja y sin heroismos que explica cdédmo
la simultaneidad entre causa y efecto se ha
transferido a la tecnologia, que parece la hija
natural de la ciencia; vale decir: la casualidad
titila cuando el entrelazamiento opera efectos
fisicos. Tiempo tendré en el 1libro de
argumentarlo.

;Cuadnto ha habido que padecer para pasar de los
primeros ordenadores del Pentdgono, del Elea de
Olivetti tan grande como wuna habitacién (los
programadores necesitaron ocho meses para
preparar al enorme ordenador y que éste emitiera
las notas de la cancioncilla El puente sobre el
rio Kwai, y estaban orgullosisimos), a nuestro
ordenador personal, nuestras tablets y
smartphones, en el que todo sucede en un
momento? Causualidad fue un neologismo hasta que
un escritor ibérico 1lo introdujo en 1la
literatura hispana justo al entrar en el tercer
milenio.

Ignoro si te perderé adentrandome en terrenos
puramente técnicos. También ignoro si cuando
Lautremont o Rimbaud cerraban el discurso
allende las lindes de 1la poesia esperaban que
alguien (algun lector) les acompafiase: insisto:
es lo que hay: hijos de la época. Entonces: Los
primeros usuarios del ordenador programaban en
Basic, que no era el lenguaje maquina, pero que
dejaba entrever el misterio (nosotros, 1los



primeros usuarios del ordenador personal, no 1lo
conociamos, pero sabiamos que para obligar a los
chips a hacer un determinado recorrido habia que
darles unas dificilisimas instrucciones en un
lenguaje binario). Windows ha ocultado también
la programacién Basic, el usuario aprieta un
botén y cambia la perspectiva, se pone en
contacto con un corresponsal lejano, obtiene los
resultados de un calculo astrondémico, pero ya no
sabe lo que hay detréds (y, sin embargo, ahi
estd). La odisea de Steve Jobs con Lisa y el Mac
frente a los capitalistas sin escripulos que le
roban la empresa: su venganza cuando regresa Yy
comprende que debe asumir la direccidén general
de Apple, etc. El usuario vive la tecnologia del
ordenador como magia. En Linux, gque es
territorio de cdédigo abierto, ademéds, el usuario
pude vivir la tecnologia del ordenador como
mago, vale decir: enreddndose en repositorios de
cbédigo libre, puede forkear, cdbdbdigo vy operar
sobre él1 en su mesa de trabajo. Las cuatro
libertades que la GNU y la fsf.org disefliaron son
enmiendas constitucionales.

Este tipo de casos: ahora. Aqui. No quiero
entrar a describir, uUnicamente describir el
contexto: puesto que cuando Platdén argumentd su
mito de la caverna seguramente ni podia
imaginarse las elecciones generales electrédnicas
que hoy dia suceden en algunas democracias
desarrolladas. Platdén creia que el fildésofo-rey
debia sostener la jefatura del estado pero no
podia entrever que en el CERN iban a estallar
adtomos para ver si en su interior hay o no masa
oscura. Es importante, es mi opinidén, vy
posiblemente la compartas, muy a pesar de
Fukuyama, no perder el hilo de la Historia: a
los que estamos abajo y a la izquierda nos va la
vida en ello. Cada vez gque cambian la mesa de
arriba cambian todos los libros de cuentas y los
registros. Las mesas de abajo son caducas o



perennes como las hojas de los &rboles, cada
laya lo hace a su modo. ¢Cbmo podria escribirse
una escritura que tuviera en cuenta lo que
sucedera dos mil qguinientos afios después?
¢Platdn pensaba en ti o en mi como su
descendencia en el futuro? ;Alarga dos milenios
y medio su imaginacidén para imaginarte a ti y a
mi? Cuando el prisionero regresa a la caverna a
contarle a sus fraternos qué ha visto le tratan
de salvaje.

Siendo sincero, por el momento, poco de 1lo
escrito abstrae un &pice de genuidad por mi
parte. Hasta la linea en curso, unicamente he
hecho que resumir las ensefianzas de mi no-
maestro. Para tejer lo escrito no he necesitado
nada mé&s que a alguien capaz de sostener su
propio interés egoico tras una red de pedagogia,
capaz de explicar objetiva, conscientemente,
liberandose del monoteismo, de los dogmas, vy
liber4dndose del esqueleto de la religidn,
pasando todos los dogmas a un mundo
absolutamente simbdélico, relegando la ceremonia
de la iglesia (como autoridad) a un ambito de 1lo
interno, vy, asi, explicarme, explicarnos 1los
textos.

O sea, en un primer momento: orar los textos. En
un segundo, analisis de la obra literaria. Y, en
un tercero, presentarme, presentarnos, un cuerpo
hermenéutico extendido desde el perfil del Libro
alumbrado con la luz de nuestro entendimiento.
Desvelando, por encima de todo, el
redimensionamiento vy recualificamiento de 1la
sombra hermenéutica segun la luz del
entendimiento que alumbra los textos. Esto es,
en suma, lo que mi no-maestro me ha entregado.
De esto parto.

Por eso lo atropellado, la enumeracidn
superficial. Si me pides, lectora,
explicaciones: te remito a su bibliografia.



Deciamos ayer, en un hilo racionalista, Fray
Luis de Ledbn y cuatro siglos después Unamuno...

Y, a pesar, cédmo no, Sea, ya no mi no-maestro
sino mi maestra de literatura, completando una
aventura personal en Dbusca del andrégino
(equilibrio bipolar) quien de entre nosotros méas
bella sombra conseguia sacarle al libro de los
evangelios y al paraguas de cuya luz mejor hemos
sido subjetivos testigos de las parédbolas vy
anadforas en las sagradas escrituras escritas.

De ella y de ninguna otra mujer como de ella he
estado, estoy y, me parece, estaré, enamorado.

Aquél no-maestro llevaba en la pelota de su
escarabajear los camino una inmensa suerte de
referencias, categorias vy conceptos; peqgqueiias
puntas de hilo que tocarlas y estirarlas
aparecian en la realidad una red de nuevas
referencias, categorias y conceptos. Liquidos de
literatura que reflejan y deforman la totalidad
de lo existido. Tan exhausta su tarea, tan
completas sus pelotas, este escarabajo empujaba
pacientemente una red con fastigios a casi 1la
totalidad de la existencia. Nadie diria que mi
no-maestro cargaba en su pelota toda 1la
realidad. Pero, sin duda, doy fe, en mis
cuadernos de notas estd todo apuntado, cargaba
una referencia o un concepto o una categoria a
la totalidad. Bien, correcto, es cierto, me doy
cuenta, quiero, ademas, aclararlo: soy escritor
gque no escribe con la sangre de su corazdn sino
que unta su pluma en los archivos Akédsicos, en
el UGnico sabor, en el alma del mundo. La tinta
que efunde cuando la cadena del ser se desliza a
través de los tiempos, pintura perenne que tomo
al untar mi pluma en la luz de mi entrecejo. De
ahi una parte. La gratitud a mi no-maestro forja
el honor desde el que un Jjoven literato ama.
Secreta, privada y publicamente. Estro motor vy
motriz de mi labor artistica, mi profesora de



literatura: la mujer y la docente.

Sea asi, agradecimiento a la profesora de
letras. Y, tras ella, no tras él, vamos con la
novela. Verds como al sincronizar con la maestra
mi escritura se vuelve menos densa, mas
cristalina.

Queria escribir una novela corta para
testimoniar a cerca de un asunto afiejo al que
siempre he prestado atencidén, voluntad vy
memoria. Se supone que Et in Arcadia ego es la
segunda parte de una trilogia egografica. Entro
de wunos afios escribiré wuna trilogia de no-
ficcidén, mezcla técnica mezcla ensayo. Sin
embargo, pretendo que en el primer tomo de la
presente me descargué algo el narcisismo de la
adolescencia. Alli acabé de fraguar una voluntad
de estilo. Ahora te escribo, ya dije: atlante mi
no-maestro, caridtide mi profesora de
literatura, todavia de mi, pero me puse la
mascara. Una méscara que no se parece tanto al
pasamontafias que usa un =zapatista, ni tampoco
tanto a la que tiene dos expresiones (una gue
rie y otra gque estd triste) gque usan en el
séptimo artes. Es méds una careta tipo anonymous.

Veremos. Un UGltimo apunte sobre el proceso
creativo.

Ella sefiald, y yo miré. Me he enclaustrado en
demasia por motivo de ese asunto. Hice mis
propias pelotas de escarabajo. Pinté mis propios
mapas. Visité algunos territorios. Clasifiqué
conceptos en categorias. Parece natural una
obligacidén a narrar, ni gque sea sucinta vy
escuetamente, una panordmica de la experiencia.

Un buen dia, gran dia, Jueves de Corpus para los
catbélicos apostdlicos y romanos, di con un libro
intitulado E1 capote. Este hecho funcioné como
catalizador.

El que vyo habia acumulado bajo la tutela



pedagdbgica de la profesora de literatura, sesidn
a sesidén (tres de dos horas por semana; en su
casa), hasta el punto de sacarme del surco un
poquito hacia el delirio, vy que con tanto
esfuerzo y dedicacién habia tejido. Intentando
nombrar en su sentido estricto de poner nombre a
cosas, quedd por todas partes nombrado cuando
lei el texto de El1 Capote. ;Puede sentir un
escritor que todavia no ha escrito su novela,
que sale del proceso de documentacidén, que estéa
apunto de idear el indice o esquema minimo,
puede sentir que otro escritor le robd la idea
hace un montdédn de décadas? Asi me senti.

Robar es palabra fea que trata con la propiedad.
Leer El1 Capote de Gogol fue la experiencia més
resonante, llena de ecos, de recuerdos, de
reflejos, colmada de vibracidén e intensidad que
podria imaginar Jjamds era posible experimentar.
Su lectura colmdé mi deseo. Fue, en verdad, ahora
lo recuerdo con una pequefla turbulencia
emocional, dificil explicarle a mi profesora de
literatura que abandonaba todo el material
acumulado en sus sesiones. Costd explicérselo
porque ella se aferraba a darme fuerzas, a
revertir mi intencidén de malbaratar el camino.
La 1libido y 1la wvoluntad fluctuaron en el
rifirafe, soy un caballero que no habla de sus
intimidades.

Como encontré ese asunto desvelado mediante vy
durante las letras del 1libro de Gogol, quedé
entendido y un wvacio me 1llené el hueco gque
dejaron las pesquisas, las marafias, las miriadas
de hilos semanticos, de memes y femes acumulados
a lo largo de los afios, ahora todos compactados,
agrupados, ordenados, constituidos tras 1los
nombres que lei en El1 capote, eso es, quedd
entendido.

Magia acabada de una ilusidén cuyo efecto ahora
se comprende desvelada la causa que lo lanza a



la realidad: Todos estamos bajo el capote de
Gogol, se podria decir. Por lo menos, yo, esto
que escribo, lo que sigue: estd bajo el capote.

Y esto es el primer trozo de la novela. Asi
comienza. Le late un corazébén, bajo una gorra
negra nueva. a un escritor de liricas. Soy yo,
lectora. Marcando un pulso. Espero dgue no
abandones la lectura en este punto debido a que
no hayas logrado extraer sustancia de lo leido.
Estaba obligado a escribir lo que he escrito. Ya
lo indiqué: mi no-maestro, mi maestra: provengo
de sus aulas. Estaba obligado. Asumo que por el
momento, y aungue mucho me esfuerzo en un rigor,
en una sustancia, en un método, en un sistema,
en un Util de interés a terceros, nunca emplato.
Fogoneo en cocinas pero no saco el plato al
comedor. Mi querida ausente e hijo, lector, por
mas que me aparece la obra de agonias, suefios,
polvo vy, claro, palabras mecanografiadas, algo
le posterga una calidad o estado de acabado,
finalizado, 1listo, desarrollado. Sea quizas la
falta de final un atributo del escritor
posmoderno, muy dado a enredarse y poco a
levantar catedra. Sea lo que sea, lisongero,
hasta la fecha siempre me han quedado cabos que
atan un futuro o tiempo posterior donde se
alojan fragmentos de texto a incluir en la obra
y que me han mantenido al pie del folio
tecleando. Me he dado cuenta de que acabé una
novela y comencé otra cuando los personajes y el
mundo mismo habia cambiado, pudiendo regresar a
buscar el tramo en donde la transicidén era de
texto liminar, convulso y multivoco, ya connoté.
Pero esta vez, no. Remataré.

Relativo al asunto, sé que no conseguiré incluir
en el relato, para ser concretos, la aparicién
de un fantasma vengativo (el capote)
ajusticiando a quien en vida no me socorrid la
miseria. Este como cualgquier otro ejemplo, a dia
de hoy (espero no olvidarlo durante 1la



travesia), miro el baul de las gorras negras, me
han de servir para levantarme a tiempo.

Y me apearé de la historia, escindiéndome de
ella, atadndole el Gltimo verso con un punto.
Para que la novela que serd carta y cuento caiga
desde el cielo de mi escritorio y se abra paso
en la superficie del mar, (de aquel lado, o sea,
del lado sumergido, ya no se dice el mar sino la
mar), y, que, sin mi, el escrito se deposite en
algin discreto rincén de un cumulo de corales
rojo-verdoso, dispuesto a permanecer Jjunto al
resto de corales un buen montén de siglos al
acontecer de la vida organica sumergida en la
mar, atestiguando, en la linea del capote de
Gogol, el asunto nombrado.

Al final, y ya te suelto, lectora, la conclusidn
polémica de la intervencidén de U. Eco, es que el
presunto prestigio de que goza hoy el cientifico
se basa en razones falsas, y estd en todo caso
contaminado por la influencia conjunta de las
dos formas de magia, la tradicional vy 1la
tecnoldégica, que aun fascina la mente de la
mayoria. Si no salimos de esta espiral de falsas
promesas y esperanzas defraudadas, la propia
ciencia tendrd un camino mas arduo que realizar.
Y mads cuanto el capital, el terror financiero,
haga que 1la ciencia no acometa soluciones vy
remedios para los humanos sino se convierta en
mero instrumento de beneficio.

Por lo pronto, Dario vendrd mafiana a desayunar.
Y a llevarse este prdélogo, el exordio y, quizas,
hasta me saque un mapa. Con el tiempo, un dia
venidero, Dario ya no volverd mas, y me habra
arrancado un montén de hojas. Y llegaran a ti..
Como es en la mar, es en el mar.., serd lo ultimo
que teclee, rayando un alba.. jataraxia freak!
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